Своя сказка

    - Папа, расскажи сказку.
    - Поздно уже, сынок, пора спать.
    - Ну, папа, расскажи!
    - Хорошо, хорошо, о чем тебе рассказать сказку?
    - Расскажи... вообще сказку.
    - А разве бывают сказки не "вообще"? Все скаазки вообще.
    - Нет, папа, нет! Сказки про принцев, или волшебников, или красавиц. Про что-то... особенное. А ты расскажи сказку, ну, про человека.
    - Сказку про человека? Много их. Все сказки в мире про человека.
    - А ты расскажи свою сказку.
    - Свою сказку! Это ты хорошо придумал! Свою сказку... Наверно каждый должен рассказать свою сказку - про человека. Значит так: жил-был на свете человек...
    - А как его звали?
    - Никак. Просто человек. С маленькой буквы.
    - Разве бывает с большой?
    - Бывает, сынок. Не так часто, но бывает. Но моя сказка о "человеке с маленькой буквы". А будешь всю дорогу перебивать - я не успею ее досказать.
    - Не буду, рассказывай.
    - Итак, жил на свете человек. Обыкновенный человек, ка мы с тобой. Не один, конечно, жил. Разве бывают сказки про одного человека. Ты себя представляшь одного?
    - Без тебя и без мамы?
    - Без меня и без мамы.
    - Без бабушки и дедушки?
    - Ну да.
    - Без всех-всех?
    - Без всех-всех.
    - Не-е-ет. Папа, а твоя сказка не будет страшной?
    - Что ты, сынок, сказки не бывают страшными. Сказки бывают грустными. Страшной бывает быль.
    - Тебе тоже бывает страшно?
    - Конечно. Мне и сейчас страшно.
    - Почему, папа?
    - Потому что у меня есть ты, сынок... Но уже поздно - давай вернемся к нашей сказке. Итак, жил человек среди других людей, но, в отличии от тебя, ему не нравилось жить в окружении других людей. Неуютно и как-то страшновато. Поэтому он тратил много сил на то, чтобы каким-то образом отгородиться от всех остальных. Представляешь, кругом заборы, крепостные стены, решетки. Злые собаки. Там, за высокими заборами "человек с маленькой буквы" пытался строить свое, маленькое счастье - и не имел его.
    - А потом...
    - А потом он понял, что все зло в заборе. Снесли заборы! Построили широкие проспекты, площади, разбили парки. Люди стали жить в больших домах, очень больших, как наш. Все вместе. Они решили, что чем больше вокруг людей, тем больше счастья. И опять ошиблись. Дело оказалось не в заборе.
    - А на самои деле...
    - Не знаю.
    - Как это - "не знаю"! Таких сказок не бывает! Не надо! Сказка должна иметь конец!
    - Ты прав - должна, но я его не знаю.
    - Так придумай! Ну что тебе стоит, ну пожалуйста!
    - Придумаю. Объязательно придумаю. Всю ночь буду думать. А ты спи, уже очень поздно. Может тебе приснится конец нашей сказки. Тебе. И завтра наконец-то наступит завтра. Спи, сынок, спи.

Одесса
1984